Odakint s�t�ts�g honol, csak n�h�ny utcai l�mpa villan fel n�ha egy-egy pillanatra f�nybe bor�tva az aszfaltot. Ilyenkor a dereng� f�nynyal�b felfedi a s�t�tben rejt�z� s�lyos faajt�t, mely megt�ri a faragv�nyokkal d�sz�tett fal l�tv�ny�t. F�l�tte megcsillan a sz�nes �lom�veg, ahogy el�ri a haldokl� f�ny.
A sz�nh�zigazgat� meg�ll egy pillanatra, s megv�rja, hogy kiny�ljon el�tte a hatalmas, k�tsz�rnyas faajt�. Megigaz�tja v�rv�r�s nyakkend�j�t, s bel�p. Odabent f�lhom�ly van, csup�n p�r gyertya vil�g�t. Cip�talpa koppan a k�vezeten, mely koromfekete m�rv�nykock�kb�l �ll. �tv�g az oszlopok k�zt, halad a sorok sz�l�n a sz�npad fel�, de egy pillanatra megtorpan egy aranykeret� velencei t�k�r el�tt. Kritikus pillant�sokkal v�gigm�ri �nmag�t. Holl�fekete zak�ja kifog�stalanul simul r�, egyetlen folt vagy gy�r�d�s sincs rajta, s b�r�t m�g s�padtabb� teszi. Az egyetlen dolog, mely el�t k�lsej�t�l, a v�r�s nyakkend�. Lepillant lakkozott b�r cip�j�re, s l�tva, hogy nincs rajta kivetnival�, tov�bb indul. �tlav�rozik a bord� b�rsony �l�sek k�zt, majd le�l az els� sorban a sz�npad el�tt. T�relmesen v�r, m�g kigyulladnak a f�nyek.
A kivil�g�tott sz�nt�ren megjelenik egy alak. Porcel�nfeh�r b�bu, �z�letei g�mb�sek, haja hossz� �s fekete. H�feh�r t�llszokny�t visel, mely fekete szat�n�vvel kapcsol�dik a ruha fels�, selyem r�sz�hez. Sminkje csillog� feh�r, ez kiemeli z�ld �vegszemeit. H�t�b�l hatalmas teker� �ll ki.
A baba h�trany�l, hogy felh�zza mag�t. A kattog�s visszhangzik az eg�sz sz�nh�zban. Abbahagyja a teker�st, �s �res arccal felegyenesedik, hogy elkezdhesse utols� t�nc�t.
Egy zenedoboz csilingel� dallama sz�lal meg. A b�bu t�ncolni kezd a l�gy hangfolyamra. Mozg�sa eleinte szaggatott, azt�n ahogy az �z�letek bemelegszenek, dinamikuss� v�lik. T�nca leny�g�z�, s a baba oly kecses, ak�r egy hatty�.
A f�rfi �rzelemmentes arccal n�zi a kifinomult mozdulatok sorozat�t, ak�r egy zs�ri – ahogy megszokta. Hossz� perceken �t n�m�n figyeli az utols� t�ncot.
A baba p�rd�l egyet, kiny�jtja karjait, s f�l l�bon el�re d�l. A zene elhallgat, a b�bu meg�ll. A sz�nh�zigazgat� tapsolni kezd. R�pke f�l perc ut�n abbahagyja. N�zi a mozdulatlan b�but, b�mul, s hallgat. A f�nyek lekapcsol�dnak. A f�rfi csendben, alig hallhat�an zokogni kezd a s�t�tben. A baba nem mozdul t�bb�.